刚开始楼钦元先生只是感觉自己的喉咙不适，但因为症状除了咳嗽，其他都一切正常。楼钦元没当回事，甚至开始加强锻炼，以此强肺止咳。

　　一切并没有因为他锻炼发生好转，楼钦元咳嗽更加厉害了。在一位医生朋友看到了他的情况，在他的“强迫”下，楼钦元去了医院看病。

　　诊断结果确定为肺癌。楼钦元恍惚了一下，原来这几个月里难以消除的咳嗽竟然是癌性咳嗽！

　　为了对抗癌症，楼钦元远赴美国，去了世界最好的癌症中心——休斯顿的安德森癌症中心，在那里开启了他艰难曲折的抗癌之路。

　　楼钦元70岁，早年毕业于浙江医科大学医学系，在90年代初赴美从事医学研究，入美国籍。

　　2017年，他在杭州授课，刚开始只是感觉喉咙不舒服，咳出一两口痰喉咙就会清爽舒服许多，所以他也没有在意，只是经常清晨在宿舍的时候先咳一阵然后跟往常一样去教室跟学生上课。

　　这样的症状一直持续了几个月，楼钦元咳嗽的症状越来越严重，经常开口说话就要先咳嗽一会儿。但除此之外，也没有什么更加严重的症状了。

　　他没有听人劝，平时加强锻炼身体，想着锻炼好身体，身体强健起来，咳嗽自然而然就没了。

　　这样高强度的锻炼没有让他身体变得更好，咳嗽反而更厉害了。九月初，楼钦元被人拉去做了胸部的CT。

　　当时的结果显示，他左肺有少量的积液，右肺疑似炎症改变，心包有少量的积液。

　　医生给他开了菌素左氧氟沙星，在服用的七天后，楼钦元的痰液有所减少，但是咳嗽并没有因此好转。

　　他回忆说：“当时的血像白细胞及CRP（C‐反应蛋白，升高表明有细菌感染）都是正常的，说明我并没有气管炎之类的急性炎症。”

　　楼钦元不抽烟、不喝酒，无三高，平时也注重锻炼，身体还算强健，所以他怎么也不会把肿瘤和自己联系起来的。

　　一个月后，楼钦元的咳嗽更加严重。在一位医生朋友的“强迫”下，他去到医院看病。

　　距离上一次来医院也就隔了40天，但是CT中显示，他的左肺积液增大，肺门阴影扩大。

　　一系列肿瘤的指标都很高了，毫无疑问，楼钦元可能得了肺癌，他肺癌的癌胚抗原CEA比正常范围高出6倍多！

　　得知这个消息，楼钦元的儿子泣不成声，他批评楼钦元不重视自己的身体，拿自己的生命开玩笑。批评之后更多的还是无能为力，肺癌在早期治愈率高，可一旦拖到中晚期，就很难完全治愈了。

　　10月19日，楼钦元和妻子连夜坐飞机赶到美国，当夜就住进了儿子工作的医院。

　　医生给他做了个检查，结果在他左胸腔积液中发现了肺癌细胞，当时分子生物学检查确定了是非小细胞腺癌。之后又让楼钦元去做了脑部核磁共振，因为内肺癌很容易向脑部转移。

　　不幸中的万幸，脑部核磁共振的结果是没有脑转移。但是全身PET-CT上面显示，胸上部双侧淋巴、肺门、肝及右盆腔回肠都已经有转移。

　　楼钦元的儿子立刻给他办了转院手续，楼钦元转去了世界最好的癌症中心——斯顿的安得森癌症中心。

　　在那里又做了检查，测出的血液标本送检显示基因变异类型是RET变异。RET基因一但发生异常，就会导致癌细胞产生。

　　K药是美国FDA批准的一线免疫疗法抗癌药，楼钦元也是在网上了解到这种药。这种药先后被批准用于治疗晚期黑色素瘤、肺癌和结直肠癌等，被誉为突破性明星药物。

　　这个药有多好用呢，据说美国前总统吉米·卡特的黑色素癌原本已经转移到脑部后，就是用了K药以后，脑部肿块消失。

　　楼钦元当时的PD-L1表达水平在90%~100%之间，这个药可以用在所有PD-L1阳性的癌症病人身上， PD-L1表达在50%以上的效果最好。

　　这样看来，K药无疑成了楼钦元的首选，针对PET变异的靶向精准治疗反而成了他的第二选择。

　　K药的价格十分昂贵，在美国每注射一针的费用是2.5万美元，每3周静脉就要注射一次，两个多月下来价值不菲。

　　幸好当时美国政府为老年人医保支付了大部分的金额，如果在买一份辅助保险，自己每针只需要付2000美元。对比之前的2.5万美金，已经十分优惠了。

　　每次打下K药楼钦元都觉得感觉自己身体舒服了不少。谁知，在接受三次K药治疗以后，楼钦元的病情急转直下，甚至出现了间质性肺炎。

　　楼钦元的身体真的已经很糟糕了，光从表面上看，体重由原来的80公斤减到了70公斤，还出现了呼吸困难等症状。

　　医生通过微创手术把心包里面500毫升的积液和左胸腔里的2000毫升积液取出。

　　那时的楼钦元已经极度虚弱，他以为自己要不行了，所以跟妻子和儿子交代了后事，联系了在杭州的三弟，委托帮他在杭州买一块墓地。

　　1月15日，楼钦元被医生告知，如果再没有有效的治疗手段，他就只剩下三个月的时间。

　　其实K药引起间质性肺炎的概率不高，只有1.5%，很不幸的是，楼钦元就是那微乎其微概率中的一人。

　　LOXO-292是Loxo Oncology公司研发的针对RET变异所引起的肺癌精准靶向治疗小分子药物。

　　楼钦元是在网上搜索到LOXO-292的信息，并把这个消息告诉了儿子，儿子积极与该药物公司联系。

　　楼钦元不再服用K药，转而服用了强的松，当时治疗治间质性肺炎的唯一方法是服用大剂量的强的松。

　　但楼钦元后来得知，靶向新药LOXO-292临床试验，受试者使用LOXO-292的条件是使用强的松的药量小于10毫克。为了有资格参与这个临床试验，楼钦元擅自减少了自己强的松的用量。

　　安得森癌症中心靶向科负责LOXO-292临床试验的医生萨巴回复了他儿子，告诉他们楼钦元的情况是符合临床试验的准入条件。

　　可惜天有不测风云，楼钦元的间质性肺炎卷土重来，因此他错过了参加LOXO-292的试验机会。

　　在医生的推荐下，楼钦元服用了半个多月的第一代靶向药卡博替尼。这个药对27%的RET变异引起的肺癌有效，但是会有严重的副作用，费用也会比较高。

　　如今也没有更好的办法了，楼钦元决定服用这个药，最后因为舌头溃疡、鼻子大出血，不得不又把药停了。

　　那时楼钦元的身体状况不符合LOXO-292的临床试验的标准，所以遭到了萨巴医生的拒绝。

　　萨巴医生的助手来来诊疗室看楼钦元，见楼钦元因为萨巴医生拒绝他参与LOXO-292的临床试验而感到沮丧，便提到他们还有一个临床试验的药，LOXO-292非常相似，叫做Blu-667。

　　萨巴医生权衡了一下，同意了。最后在萨巴医生的帮助下，楼钦元进入了Blu-667一期临床试验。

　　楼钦元的儿子却很坚持，经过研究，他有把握QT延长是楼钦元正在服的抗房颤的胺碘酮造成的。

　　保险起见，楼钦元暂停服用胺碘酮了几天再测心电图，QT竟然如他所说真的不再延长。看来QT延长确实是胺碘酮造成的，因此楼钦元可以继续参加试验。

　　其实从刚服药的第二周开始，他的身体已经有好转，在第三周，右肺的气泡音很响，半夜睡觉的时候要戴上氧气管才能够睡，白天更是稍稍走几步就会大喘气。

　　医生认为楼钦元是肺部感染了，给他开了阿奇霉素。他儿子让他服用速尿，这个药可以改善肺部和下肢的水肿。

　　一个月后，他开始咳嗽出一些东西。那是肿瘤组织，每天都会咳出来，少则两三片，多则四五片，总共咳下来，有五六十片那么多。

　　医院把楼钦元咳出的肿瘤组织送到当地医院的肺科做病理检查，证实这些确实是腺癌。

　　楼钦元去网上搜索有没有人有类似的情况，网上也有病人有咳出肿块，但是像楼钦元这样连续、大量的咳出肿块的却是极为少见。

　　第三个月，楼钦元体内的癌胚抗原降至正常范围，第四个月，CT中显示的肿瘤已经少了一半，第五个月，他自我感觉已经好多了，但是仍被咳嗽、下肢水肿、活动受限这三个症状所束缚。

　　楼钦元的心包内忽然之间出现不少积液，体能逐渐下降，他儿子意识到这可能是心脏被心包积液压迫，保险起见让他做了心脏超声。

　　结果显示，楼钦元的心包内出现大量的积液。胸外科医生只能又一次帮他做了心包开窗术。

　　手术结束当晚，困扰他很久的三大征状竟然奇迹般的消失了，他甚至可以开始走路、慢跑、使用哑铃训练肢体力量等一系列的体能锻炼，一口气上三层楼都不费劲。

　　他体内的原发灶和转移灶已得到了基本的控制，但是癌细胞还没有彻底消灭，肺部转移性肿块还在。

　　在同一年九月份，楼钦元做的CT显示，他体内的肿瘤开始增大，医生让他在医院再观察两个月。

　　时间到了2019年，一月初，楼钦元的病情恶化，肿瘤和原来相比增大了近一倍，这就意味着他的身体可能开始产生抗药性。

　　基于这种情况，医生马上停止给他服药，并退出了临床试验。这对他来说或许已经有些晚了，楼钦元的身体状况每况日下。

　　又过了十几天，楼钦元已经卧床不起，癌细胞出现了脑转移，为此他又先后进行了三次放疗。

　　明明一切的情况都在往好的方向发展了，为何在短短的几个月后，楼钦元老人的病情突然急转直下，不到半年就病逝了呢？

　　根据国家癌症中心公布的最新一期《中国恶性肿瘤发病和死亡分析报告》，我国平均每分钟有七个人被确诊癌症，其中有四个人因为癌症而死亡。

　　浙江省发病前十位的恶性肿瘤中，肺癌排在第一位，第二位是女性易患的乳腺癌，然后是甲状腺癌，结直肠癌，胃癌，肝癌，前列腺癌等，总共占恶性肿瘤发病的76.22%

　　不少人认为化疗就像往身体里面扔下一颗，不仅摧毁了癌细胞，也将人体原本正常的免疫细胞破坏了。化疗之后所有“草木不生”，这也是很多人对化疗是很恐惧和排斥的最根本的原因。

　　楼钦元老人也对化疗心里有一些排斥，所以在美国治疗肺癌时，医生几次建议他进行传统的化疗，但他因为当时的病情没有选择进行传统的化疗，把传统的化疗放到了他的最后选择。